1964 - 1969 - Primeras afinidades

¡Comenzamos!

Algunos dicen que mi mapa del mundo no está compuesto de ciudades o lugares de interés, sino de lugares donde se pueda comprar guitarras y comer bien.

Más allá de estas inclinaciones, mi rasgo más destacable es que no creo en nada y que soy impaciente, intolerante y me molesto fácilmente. Claro que... si no puedes enfadarte con lo que hay... ¡no te propondrás cambiar nada, ni crear nada nuevo!

Además, a día de hoy, a mis casi 70 años, sigo siendo "hiperactivo". Estoy seguro de que a mis padres les molestaba, pero entonces no era una "condición médica" que hoy en día se da a los niños pastillas para frenar su energía. Desde el principio, me molestó perder el tiempo no utilizado. Siempre tenía que hacer algo activo para terminar el día, algo que llenara el vacío, algo que pudiera registrar algún tipo de supuesto éxito en una rutina diaria que, de otro modo, no tendría sentido. Por ejemplo, unas vacaciones en la costa del Adriático: mis padres se tumbaron estúpidamente en sus tumbonas en la playa para broncearse, y yo me fui detrás del espacio vacío entre la playa y la línea del hotel para cazar lagartijas, de las que había muchas. Luego los llevé en una caja de cartón en el tren y los puse en mi terrario en casa. ¡Al menos la vida tenía un propósito! Simplemente no podía hacer NADA. Y así ha permanecido hasta hoy. Y entonces surgió lo de la música.

1964

La primera patada: A mediados de los años 60, la serie musical Nashville Stars On Tour estaba en la televisión. Entre los artistas que se presentaron allí figuraban un tal Anita Kerr Quartet, Bobby Bare, Jim Reeves y, sobre todo, Chet Atkins. Tocaba instrumentos y a veces accionaba su trémolo Bigsby. Eso me ha dejado totalmente impactado. No sólo el sonido de esta guitarra eléctrica en sí, sino también el efecto del trémolo. ¡Se necesitaba una guitarra!

Y con ello, ya estoy revelando otra visión crucial de mi personaje. Creo que siempre he trabajado según el mismo patrón desde el principio:  Si me gustaba algo, lo hacía mío. Escuchar música >>> hacer música. Después: leer mucho >>> escribir libros yo mismo. Al mismo tiempo: ¡Comer bien >>> cocinar bien yo mismo! Tocar la guitarra >>> ¡hacer guitarras!

Pero ahora volvamos a los primeros años: The Last Time de los Rolling Stones sonó de repente en mi radio de transistores. Mis padres siempre me mandaban a la cama temprano. Así que escondí mi radio en el armario y llevé un fino cable hasta mi cama, escondido entre las tablas del suelo, para poder escuchar música durante mucho tiempo y sin que se notara a través de los auriculares. Fue una forma estupenda de pasar el tiempo antes de quedarse dormido. Pronto aparecieron los Doors con Light My Fire o los Stones de nuevo con Satisfaction. Se trataba de música nueva y emocionante que iba mucho más allá de los éxitos populares de la época, como Schuld war nur der Bossanova, de Manuela, una cantante muy joven, un cambio elemental en mi vida. Pronto pude llamar a una grabadora Telefunken de mi propiedad y grabé todos estos sonidos con ella a través del micrófono. ¡Y una guitarra para mí, por favor! También quería formar parte de la "música".

Pronto tuve por fin mis primeras clases de guitarra. Mi instrumento de aprendizaje fue una guitarra de gira de la empresa Klira, modelo "Triumphator"; no está nada mal. Pero quería ese efecto de trémolo. Así que me dirigí a la "Musikhaus Schwartz" y encargué la instalación de un trémolo. El anciano Sr. Schwartz debió pensar que "este joven" no estaba del todo bien, pero lo hizo. En mi Klira se entronizó de repente un trémolo cromado tipo Jazzmaster. Por fin pude imitar al menos un poco al mencionado Chet Atkins.

Ésa fue la época en que los Stones, los Beatles o -un poco más tarde- el Spencer Davis Group y los Doors atronaban mis oídos por las noches, a través de este pequeño transistor con auriculares. Yo, reprimido, como la mayoría de los chicos de mi generación, ya me había dado cuenta de que como músico (en lo que quería convertirme con urgencia) tenías muchas más posibilidades con las chicas. Pronto me daría cuenta de que la música y todo lo relacionado con ella parecía abrir puertas a otros mundos (y no sólo a las chicas).

1967

Pronto estaría formando parte de mi primera banda: "The Message" y cambié a una guitarra Egmond, de fabricación holandesa. Una especie de Jazzmaster con tres pastillas, un selector de pastillas giratorio y un golpeador de cuero artificial. Exactamente en ese momento comenzó la música psicodélica, como Pink Floyd, Electric Prunes, al tiempo que los Beatles introducían el sitar en la escena musical. Y yo -como la mayoría de mi generación- no sentía aversión por todo tipo de drogas y desarrollé una gran afinidad por la música psicodélica, tal como nos llegó en aquella época a través de Pink Floyd, Doors, Electric Prunes, etc. Así que mi primera actividad comercial a los 17 años fue vender hachís delante de la escuela y en el casco antiguo de Hannover. Pero aquello no duró demasiado, y me pasé mental y musicalmente al Spencer Davis Group. Stevie Winwood -también de apenas 18 años- ¡qué cantante, guitarrista, pianista y organista Hammond tan increíble! Este hombre era absolutamente brillante, pero luego -seguramente también bajo la influencia de fuertes drogas- se pasó un poco más tarde a la música psicodélica con su grupo Traffic, donde, en mi opinión, sus cualidades musicales eran menos evidentes.

Hablando de "otros mundos"... A lo largo de mi vida no sólo han sido importantes las guitarras, sino también cocinar y comer. Mi madre (pese a ser berlinesa) no era una buena cocinera. Por Dios, aquellas fibras proteínicas de pescado, secas y recocidas, ese incomestible hígado de ternera frito y duro como la suela de un zapato... Por disgusto, a menudo me quedaba en la cocina. Mis primeras actividades fueron experimentos con tortitas: más harina, menos harina, batiendo y mezclando la harina, añadiendo levadura, etc. Moviendo ingredientes de un lado a otro, triple salto mortal en la cocina y algunas salpicaduras de mantequilla en el suelo. ¿Qué pensaría mi madre de esto? "¡Algo le pasa a ese chico! ¿Por qué está siempre en la cocina? No es gay, ¿verdad?" Supongo que al poco tiempo, al conocer a mis primeras novias, acabó pensando: "Oh, así que el chico no es de la otra acera, después de todo."

Ah, sí, las chicas. ¿Qué edad teníamos, 15, 16 años o así? Alrededor de 1968, todavía demasiado jóvenes y demasiado rígidas. Nos masturbábamos en la cama por la noche con sentimientos de culpa o al menos con la certeza de que estábamos haciendo algo prohibido. Entonces empezaron las fiestas en casa de alguien, una noche sin tormenta, o cada dos sábados había fiestas de baile en la sede de nuestro club de remo en el Maschsee de Hannover. De repente apareció esta nueva música beat que nos entusiasmó a todos, ¿o se podría llamar música rock? Nights In White Satin o A Whiter Shade of Pale eran siempre los codiciados detonantes para apretar nuestros cuerpos contra los de las respectivas chicas mientras bailábamos muy juntos. Tuvimos nuestras primeras sesiones de morreo, que podían desembocar en eyaculación si nos frotábamos vigorosamente. ¡Qué excitación inicial en el terreno erótico!

Aún hoy recuerdo una situación: nosotros, es decir, mi amigo Herb y yo, habíamos sido invitados a un bar en algún sitio, de alguna manera acabamos en una habitación vecina con una chica, los tres solos. Sólo recuerdo que se apellidaba Fittkau, porque este apellido evocaba asociaciones con follar y masticar. Herb, ella y yo nos tumbamos en un sofá, y esta chica, mientras nos enrollábamos por turnos, empezó a bajarnos la cremallera de los vaqueros y a toquetear lo que se escondía debajo. La verdad es que fue una situación genial. Esta chica realmente buscaba aventuras. Pero ni Herb ni yo éramos capaces de desarrollar algo más erótico a partir de ella. Los dos, idiotas, deberíamos haberlo hecho bien con ella. Sólo puedes hacer cosas así cuando eres mayor. Pero ambos estábamos paralizados por la maldita educación de nuestros malditos padres, incapaces de hacer otra cosa. ¡Maldita sea! Pero aquellos fueron los comienzos.

Al mismo tiempo, había empezado a fumar en secreto (lo que todavía hago a veces). Por la noche me quedaba atrapado entre la cortina y la ventana abierta de mi dormitorio de adolescente, miraba hacia la noche y por primera vez disfrutaba de una sensación de libertad. Sin embargo, no esa "sensación de libertad" que los anuncios de cigarrillos trataban de sugerir, era algo diferente: una vaga certeza de que al menos, en algún momento, podría hacer lo que quisiera. Y ese era el asunto, mi objetivo: no más dependencia de los padres, la escuela, la iglesia, las autoridades, lo que sea... ¡Necesitaba encontrar gente con ideas afines!

1969

Mis preferencias musicales cambiaron y pronto tuve la siguiente banda: "Kaffee Am Kröpcke". Un combo con saxofón, en la onda Bloodwin Pig, Keef Hartley y otras aventuras psicodélicas musicales similares. Íbamos con las tendencias. Para ir un poco más lejos, desarmé mi Egmond, despegué el golpeador de cuero, pinté el cuerpo de madera con pintura de neón y, en lugar del puente, puse la tapa ovalada y curva de una lata de medicinas encima: mi guitarra sitar estaba lista.

La creatividad en todos los aspectos siempre ha sido un motor para mí, lo cual probablemente se debe a mi inquietud innata. No puedo evitarlo... Cuando tuve que hacer el "examen de aptitud militar" a la edad de 19 años, también fui creativo a la hora de librarme de la mili. Me ayudó mi relativa miopía, de unas 4,5 dioptrías.

Afortunadamente, me enteré de que si tenías 6 dioptrías o más, generalmente no te reclutaban. El padre de un vecino amigo era óptico y resultó que tenía para reparar unas gafas gruesas, de más de 6 dioptrías. Tuvo la amabilidad de prestármelas. Rápidamente me hice la necesaria foto de pasaporte con aquellas gafas de culo de vaso y fui al examen médico. Ya en mi permiso de conducir de ciclomotor decía oficialmente: "El propietario sólo puede conducir con gafas" y algo sobre "astigmatismo". Dijera lo que dijera, yo era miope y sigo siéndolo hoy en día. Le mostré mi permiso de conducir al médico, me midió las gafas y listo: "Reserva de reemplazo II". ¡Muchas gracias! "Estaba fuera, nada de mili, dos valiosos años salvados. Fue fácil.

Empecé construyendo las cajas para nuestros altavoces en el balcón de mis padres con una sierra de calar, un taladro, una sierra circular, etc. El vatio era caro, igual que la memoria de los ordenadores hace unos años. En aquel momento tratábamos de lograr mayor eficiencia centrándonos en la construcción de las cajas de altavoces. Hoy en día, un amplificador de 800 vatios cuesta una fracción de lo que costaba entonces. Los amplificadores de 800 vatios eran prácticamente inexistentes en el mercado en los años 80. Igual de escasos eran los altavoces potentes, imanes de neodimio u otros elementos de tecnología más reciente. Hoy en día, ocurre lo mismo con los ordenadores: los discos duros están desapareciendo del mercado y las memorias RAM están ocupando su lugar con ¡500 gigabytes de espacio de almacenamiento en los chips! Nuestra primera computadora marca "Apcom" tenía una memoria de 16kb más 64kb de expansión. ¡ Ni siquiera podías enviar una foto con él en aquella época!