2025 - ¡Apenas queda esperanza!

73 - ¡menuda mierda!

Mierda, voy a cumplir 73 años en junio de este año. Ya soy la persona de más edad en muchas mesas. Es una sensación bastante inquietante, estás constantemente preocupado de que algo pueda pasarle a tu salud. Claro que, con 20 años, también puede que te caiga una maceta a la cabeza al salir a la calle...

Les Paul & Tele - Bender

¡Una estrella en el NAMM de Los Ángeles!

Trans Tremola

Y, por fin, ¡este trémolo funciona, perfectamente entonado, en un rango de tres semitonos, utilizando los juegos de cuerdas 010 a 046!

¿Alguna pregunta más?

Les Trem on Dean Zelinsky!

göldo SL-Tuner

¡Ha costado mucho tiempo! Diseño, perfeccionamiento, tecnología... aquí están, nuestros flamantes afinadores SL semiabiertos. ¡Causarán  sensación en el NAMM de Los Ángeles!

¡Una bonita adquisición!

Memphis-Design

¡Qué bonito! Tres diseños de mi amigo Roland Hauke, Viena, al estilo Memphis, uno de mis estilos de diseño de muebles favorito desde siempre. Más aquí: https://www.hauke-instruments.com/

Y otra nueva llegada:

Hecha a mano hace 38 años y recomprada recientemente: una Duesenberg Starplayer de 1987, con un acabado de laca pulida multicolor «dreadlook». ¡Una auténtica joya junto a mi Lady y la Di Donato Custom!

Aun más loco - La Bond Electraglide de 1985

En lugar de trastes, un diapasón escalonado. Una fabricación a base de fibra de carbono, requiere enchufarse a la red y trae un cable estéreo. Una innovación adelantada a su tiempo, pero realmente, no muy necesaria. Ahora la tengo. Quién sabe si fue la decisión correcta. En cualquier caso, mejor: ¡la Duesenberg James Bond Paloma!

My old dream is coming true after all!

Como antiguo fan de la Les Paul Junior y la P-90, siempre he querido reproducir este sonido de la forma más perfecta posible. Existen réplicas de estas guitarras, pero por desgracia todas son demasiado pesadas. Aquí por fin hemos conseguido revivir este sonido legendario con una respuesta increíble y un peso ligero. Además, nuestra nueva Duesenberg (¡todavía secreta!) me parece incluso un poco mejor, más abierta que la original. Y eso que esta 57 es, según dicen, una de las mejores que se han construido.

Sitarizando

¡Ya está aquí de nuevo, el sonido del sitar en la tele! Tres selletas inclinables y compensadas en su escala, hechas de plástico ultraduro reforzado con fibra de vidrio. Seguro que no soy el gurú indio adecuado para ofrecer este efecto de forma adecuada. Pero ruge y zumba de forma muy característica, ¿verdad?
Curiosamente, el sonido de la guitarra sitar también se puede desactivar por pares de cuerdas desenroscando el tornillo prisionero delantero y luego inclinando la selleta hacia abajo. A la derecha, las dos selletas exteriores están desactivadas. Y con las tres selletas hacia abajo tenemos una guitarra tele «normal» sin sonido de sitar.  Este plástico superduro consigue una excelente transmisión de las vibraciones, como ya se ha demostrado con el "graphtech".

¡Los civilizados Estados Unidos de América!

Me encantan las pullas y acabo de recordar un incidente de 2014. Este «Rob» hablaba del asesinato "civilizado" Hoy se me ocurre que la toma del poder por parte de Trump puede describirse muy acertadamente como un «golpe de Estado civilizado ». Primero movilizarlo todo para que la gente sea totalmente estúpida y luego «golpear».

Anécdota de 2014: Arroja mucha luz sobre la mentalidad de los típicos estadounidenses:

Cenamos con Robert, uno de los ayudantes de Nathan, y le hablamos de nuestro próximo viaje a México.

«¿México? ¿Estás loco? ¡México es superpeligroso! Allí os matarán!» Por supuesto, contraatacamos inmediatamente: «Bueno, Robert, ¡podría pasarte lo mismo aquí en Los Ángeles, en un barrio menos acomodado!». Robert: «Es posible. Pero aquí te matarán de forma civilizada «. Asesinato civilizado, ¡qué neologismo más demente! Y Robert continuó: «¿Y cómo vais a hacer con el idioma?».

Debido a su falta de escolarización y a su aislamiento en lo más profundo del país de Trump, este paleto de algún lugar de Colorado simplemente no se había dado cuenta de que la lengua nacional mexicana es el español, la lengua materna de Paloma. Una lengua preciosa que yo también hablo bastante bien. ¡Veremos qué pasa con este país!

Y lo último: ¿Qué hace de frontera entre México y Canadá? ¡La estupidez!

Hallazgo de un delicado libro ...

Por casualidad, acabo de recordar una historia muy divertida (que ya mencioné aquí en el primer capítulo, «1964-1969: primeras afinidades») que tiene que ver con mis padres y la educación sexual de aquella época. Estaba buscando un libro escrito por el amante de mi madre, en el que, entre otras cosas, debía de haber anotadas algunas cosas «raras» sobre las relaciones sexuales, entre ellas medidas con las que mi madre podría haberme atormentado. Por desgracia, nunca llegué a leerlo y, tras la muerte de mi madre, debimos de tirarlo. Ahora lo he encontrado en una librería de segunda mano y voy a investigarl

Era la época en la que los Stones, los Beatles y, un poco más tarde, el Spencer Davis Group o los Doors me hacían vibrar por las noches, mientras escuchaba su música a todo volumen con unos pequeños auriculares conectados a mi radio transistor. Y yo, reprimido como la mayoría de los chicos de mi generación, al menos me había dado cuenta de que, como músico, tenía muchas más oportunidades con las chicas. En cualquier caso, estaba claro: ¡la música y todo lo relacionado con ella parecía abrir las puertas a otros mundos (y no solo a las chicas)!

Y por fin me enamoré por primera vez. Pero la chica no quería saber nada de mí porque no tenía experiencia. Sabía algo, pero no en detalle, y mi madre solo me había explicado que la mujer tenía un hueco entre las piernas. En aquél entonces me acabé comportando como un acosador. Por supuesto, eso no sirvió de nada... ¡qué desastre, la historia con aquella chica!

Y eso que mi madre no era precisamente mojigata. Tuvo una relación durante años con un tal profesor Gesenius. Era el médico del hospital que me trajo al mundo en Berlín en 1952 mediante una cesárea. Según me contó una vez, ella siempre le trataba de usted (la forma de cortesía alemana «Sie»), ¡incluso durante las relaciones sexuales!

Esta historia no debió de ser fácil para mi padre (abogado de la Deutsche Bundesbahn). Siempre te acabas enterando de estas cosas. Pero él tampoco era un santo. Después de que nos dejara, encontramos una libreta en la que, entre otras cosas, estaba anotado «Negra: 25 libras». Seguro que no se refería al peso de esa señora y, además, en aquella época aún no se utilizaba el término políticamente correcto «negra» para referirse al color de la piel de una persona. Pero en aquella época nadie tenía nada en contra de los «besos de negro», unos dulces rellenos de merengue y recubiertos de chocolate... Está claro: se trataba de la libra esterlina, la moneda inglesa. Y eso debió de ser cuando pasé unas cortas vacaciones con él en Londres. Un padre descarriado, mientras yo me perdía por Carnaby Street y hacía fotos de minifaldas.

Por cierto, en el libro de Gesenius no encontré nada comprometedor. Por el contrario, es una obra muy bien documentada, muy beneficiosa para el mundo femenino. ¡El profesor debió de ser un buen amante!

Let's Toggle

Interesante interruptor de palanca, fabricado por un fabricante alemán de relés.

Marco Nobach

¡Ay, Marco, si no te tuviera!

Marco trabaja como mecánico de precisión en una fábrica que fabrica elementos de unión, principalmente de acero inoxidable o titanio. Marco también es un guitarrista de la vieja escuela. Hace muchos años no solo tuvo la idea de un trémolo basado en el «Bigsby», sino que también la llevó a la práctica.

El año pasado volví a retomar una de mis ideas de 2017: un trémolo similar con un eje grueso y una ranura para cada cuerda para modificar su desviación en función del grosor de la cuerda (véase aquí, en el capítulo 2017). Pero, incluso después de varios prototipos, la transposición aún no era tan precisa como yo quería. Entonces, ¿cómo determinar con precisión la profundidad de las ranuras de las cuerdas Mi, La, Re y Si, y que al menos para las cuerdas 010 a 050 y 010 a 046 suene afinado en un rango de dos tonos cuando se presiona la palanca hacia arriba o hacia abajo?

Aquí entró en juego Marco, a quien aún recordaba de aquella época y a quien llamé espontáneamente tras una búsqueda telefónica digna de un detective. Por supuesto, él todavía tenía el «proyecto» instalado en su guitarra, básicamente con la misma técnica que la mía, pero eso era todo, no había intentado comercializarlo. Le describí mis especificaciones, como el diámetro del eje, el grosor de las cuerdas, etc., y este genio de la mecánica de precisión me explicó que en su momento había calculado con bastante exactitud la profundidad de las ranuras. En un trabajo así, las matemáticas son imprescindibles, pero a mí se me dan bastante mal.

Así que este genial Marco no sólo se puso a calcular todos los valores según las especificaciones de Duesenberg con su sistema, sino que también fabricó este eje en el sofisticado torno CNC su empresa (haciendo uso privado de la maquinaria de la empresa fuera del horario laboral). Le dejamos un Duesenberg TV-Phonic blanco y el resultado fue asombroso. Una maravilloso y armónico trémolo de un rango de más de 4 semitonos, todo ello alojado en nuestra estructura de trémolo de siempre.

Y ahora tenemos un nuevo proyecto en marcha, el primer trémolo de torsión envolvente. Con la ayuda y las ideas de Marco, ¡será un trémolo realmente impresionante!

Ahora, gracias a Trump, los estadounidenses están perdiendo dinero con el dólar, pero pueden seguir exportando sus guitarras, etc. a Europa sin aranceles, mientras que nuestras guitarras están gravadas con un 15 %. ¡Gracias y felicitaciones, querida Ursula von der Leyen!

Asturias

Asturias¿Cómo puedo relacionar esta extraordinaria historia con la guitarra? Habíamos huido del calor y la masificación turística de Cádiz a nuestro apartamento en Madrid y, desde allí, empujados por el calor, al norte de España, a Asturias. En aquel momento, Asturias era la única provincia sin alarma por altas temperaturas y incendios, mientras que gran parte de España estaba en llamas, con incendios forestales sin fin por todas partes.

En Madrid, el termómetro marcaba más de 40 °C, frente a los 19 °C por la mañana en este pequeño pueblo de montaña cerca de Gijón.

Al menos, llevaba conmigo una Duesenberg Fullerton Hollow. Tres semanas de relax y ocio, excursiones ocasionales por la zona, mucho diseño de guitarras en el ordenador, ver los incendios forestales por la noche en la televisión y buscar, casi en vano, series de televisión que se pudieran ver. Desesperados, disfrutamos por tercera vez de «The Boys». Y la serie española «Sky Rojo», ¡muy recomendable!

Bilbao - Iñaki Antón

¡De vuelta a la «guitarra»! Antes de regresar a Madrid, hacemos una parada en Bilbao para visitar a nuestro amigo Iñaki Antón, guitarrista de la banda Extremoduro, que fue superestrella en España y Sudamérica hasta su disolución en 2019. Iñaki es el orgulloso propietario de una considerable colección de guitarras Duesenberg.

Además, Iñaki no solo es un excelente guitarrista y compositor, sino también un gran amante del pescado y el marisco. Y nos llevó el último día a una marisquería muy especial.

Al entrar, te encuentras directamente con una barra acristalada infinitamente amplia, en la que se puede elegir todo lo que te puedas imaginar en cuanto a marisco. Pides lo que deseas, pagas directamente y te lo llevas a la terraza, desde donde se tiene una amplia vista de la costa y del mar agitado, junto con un pan blanco grande y pesado de primera calidad.Enseguida se sirven las primeras delicias, todo totalmente fresco, ingredientes puros y de primera calidad

.

Lo único que no era del mar era, por supuesto, el pan y un plato de tomates de un color y un aroma poco habituales. ¡Me entusiasma y no quiero privaros de esta experiencia!

¡Actualizaciones!

Hay otra cosa que no quiero dejar de contaros. Estoy leyendo la biografía de Mike Campbell, guitarrista de Tom Petty, y me está resultando muy inspiradora.

En los primeros capítulos de mi página web ya he hablado de mis inicios musicales, pero de forma muy resumida. Mike cuenta mucho más sobre sus comienzos con la guitarra, las yemas de los dedos doloridas, otras dificultades, las drogas y los primeros contactos con otros músicos. Yo también pasé por todo eso, pero creo que merece la pena contarlo con más detalle.

En su biografía, Mike también escribe abiertamente sobre sus experiencias con las drogas, las chicas, los chalados, etc. Y yo veo y entiendo esta página web como la biografía de mi vida. Y se puede publicar de forma mucho más gráfica como un «blog» digital que imprimiendo un simple libro en papel.

Y al leerlo, de repente me acordé de un montón de viejas historias que aún no había plasmado en papel (Mac-Book), por lo que me sentí impulsado a escribir, por ejemplo, una historia sobre un verano de casi tres semanas empapado de drogas en Ámsterdam. La he incluido en mi primer capítulo, «Primeras afinidades», pero no quiero privaros de ella en este terrible año 2025. Porque, quien haya leído los primeros capítulos, probablemente no volverá a echarles un vistazo.

También incluyo nuestro encuentro con Eddie Van Halen, en 1982, combinado con una bonita historia sobre el LSD en Los Ángeles, que tenía terminada desde hacía tiempo, pero que mis compañeros de la empresa me «prohibieron» publicar en su momento. ¡No podía relacionar ese tipo de historias sobre drogas con nuestra empresa! ¡Qué tontería! Era la época en la que todo el mundo consumía todo tipo de drogas, y eso (por desgracia) ya no tiene nada que ver con la actualidad, en 2025.

A partir de aquí empiezan las viejas historias:

1964

Creo que, a mis más de 70 años, sigo siendo «hiperactivo». Seguro que eso molestaba a mis padres, pero en aquella época no se consideraba un «trastorno» por el que hoy en día se les da pastillas a los niños para frenar su energía. Desde el principio me molestaba perder el tiempo sin hacer nada. Siempre he tenido que hacer algo activo para pasar el día, algo que llenara el vacío, algo que pudiera considerarse un supuesto éxito en una rutina diaria que, por lo demás, carecía de sentido. Por ejemplo, las vacaciones en la costa adriática: mis padres se tumbaban estúpidamente en la playa en sus hamacas para broncearse, y yo me iba detrás de la zona vacía entre la playa y la línea de hoteles para cazar lagartijas, que allí abundaban. Las llevaba en una caja de cartón en el tren y las ponía en mi terrario en casa. ¡Así al menos la vida tenía sentido! Simplemente no podía estar sin hacer NADA. Y así ha seguido siendo hasta hoy. Y entonces surgió lo de la música.


La música fue mi gran afición desde el principio. Ya me gustaban las primeras canciones infantiles, como «Im Frühtau zu Berge» (En la mañana temprana a la montaña). Además, no había «nada más». A los cuatro años aprendí a tocar la flauta dulce en un grupo infantil. Bueno, la flauta, salvo la flauta travesera bien tocada, sigue siendo hasta hoy una espina clavada para mí. Solo son tonos estúpidos e inmodulables. Y los españoles llaman de forma muy despectiva «perro flauta» a un tipo hippie que se sienta en la calle con su perro y su flauta. ¡Una flauta simplemente no tiene ningún valor musical ni estético! ¡Evítanos eso!


Justo después de mudarme, poco antes de empezar la escuela primaria, escuché al hermano mayor de un compañero de piso y futuro compañero de clase tocar un guitar-banjo. Ese sonido, aunque breve, de las seis cuerdas sobre la membrana resonante me cautivó de inmediato. Y otro hermano «mayor» de otro amigo tocaba la guitarra como si nada. Me pareció genial y motivador, aunque mucho más tarde me di cuenta de que había afinado su guitarra «abierta» y así podía tocar todos los acordes mayores sin mucho esfuerzo con los dedos.

Por suerte, mis padres se dieron cuenta de que la música desempeñaba un papel importante para mí. Pasé una breve temporada en el coro de trombones de nuestra iglesia evangélica: ¡el trombón es casi tan malo como la flauta! Por fin, a los 13 años, empecé a recibir clases de guitarra con un profesor particular. Me endilgaron una guitarra acústica y aún hoy recuerdo su desagradable olor a humo de tabaco. El profesor era fumador, como la mayoría de los músicos hasta hoy. Recuerdo los primeros acordes y los dedos doloridos. Claro, la acción de las cuerdas de este instrumento tampoco era precisamente la óptima. Pero así es para todos los que empiezan a tocar la guitarra: primero viene el dolor. Después de «Im Frühtau zu Berge» (Mi, La y Si), pasas rápidamente a «The house of the rising sun». Vaya, ahí ya aparece La menor, luego el Do, el Re y el Fa (incluso tocado con cejilla) y, para terminar, el Mi. Cuando lo consigues, ya has aprendido mucho. Y las yemas de los dedos se van endureciendo.

La primera chispa:

Justo antes de los Beatles y los Stones, viví mi primer impacto musical: a mediados de los 60 se emitía en televisión la serie musical Nashville Stars On Tour. Entre los artistas que aparecían en ella se encontraban el Anita Kerr Quartet, Bobby Bare, Jim Reeves y, en particular, Chet Atkins. Este tocaba temas instrumentales y, de vez en cuando, utilizaba su trémolo Bigsby. Eso me impresionó mucho. No solo el sonido de esa guitarra eléctrica en sí, sino también el efecto del trémolo. Las clases de guitarra ya habían terminado. ¡Tenía que tener mi propia guitarra! Mis padres hicieron una inversión bastante modesta al regalarme una guitarra de viaje de la marca Klira, modelo «Triumphator».

Un día, de repente, en mi transistor empezó a sonar The Last Time de los Rolling Stones. Mis padres siempre me mandaban a la cama temprano. Así que empecé a esconder mi radio en el armario, pasando un cable fino entre las tablas del suelo hasta mi cama, para poder escuchar música con los auriculares durante mucho tiempo y sin que nadie se diera cuenta. Era lo mejor para pasar un rato agradable antes de dormir. Pronto llegaron The Doors con Light My Fire o, de nuevo, los Stones con Satisfaction, música de Rock and Roll, que iba mucho más allá de los éxitos populares de la época, como Schuld war nur der Bossanova, de Manuela, una joven y guapa cantante. Esto supuso un cambio fundamental en mi vida. Pronto pude tener mi propia grabadora Telefunken y grababa todas estas canciones con un micrófono.

Y tocaba la guitarra Triumphator, de escala corta, y color rojo sunburst. Para aprender estaba bien. Hacer cejillas era el nuevo concepto mágico, cada acorde en cualquier posición, si ponías el dedo índice a lo ancho sobre todo el mástil. Pero era mucho más importante escuchar los acordes de tus canciones favoritas. Pronto interioricé el sistema «secreto» de «tónica, dominante y subdominante», que era la base de prácticamente todas las composiciones sencillas, por ejemplo, La, Re, Mi, Do, Fa, Sol. Y había muchas más variaciones, como el La menor de «House of the rising sun» o bajar de La a Sol o de Mi a Re. Y poco a poco fui capaz de distinguir todos estos acordes de diversas canciones, ¡un paso extremadamente importante!

Y yo también quería ese efecto de trémolo. Así que fui en bicicleta a la tienda de música «Musikhaus Schwartz» y encargué la instalación de un trémolo. El anciano señor Schwartz seguramente pensó que «ese joven» no estaba muy bien de la cabeza, pero lo hizo. De repente, mi guitarra lucía un trémolo cromado similar al de una Jazzmaster. Por fin pude imitar, al menos un poco, al ya mencionado Chet Atkins.

Todavía no tenía una pastilla. Solo recuerdo que introduje el micrófono de mi grabadora Telefunken en el cuerpo de la guitarra a través de la boca y que luego pude crear efectos de delay realmente geniales con la función de reproducción y grabación de la Telefunken. Sonaba como Velvet Underground. Y pronto llegó también la pastilla Framus. Con ella se podían generar efectos de distorsión hasta entonces inimaginables a través de la grabadora. Mi amigo Norbert Requard me construyó entonces el primer amplificador de válvulas (18 vatios, EL84) y me cableó la pastilla, el potenciómetro y la toma. Por supuesto, en aquella época yo no tenía ni idea de esas cosas. Pero ese amplificador se estropeaba a menudo, lo que le valió a mi amigo el apodo de «Norbert Reclamaciones».

En cualquier caso, conseguí todo lo que quería y aquí se reveló otra característica decisiva de mi carácter. Creo que desde el principio siempre he funcionado siguiendo el mismo patrón: si algo me gustaba, lo hacía mío. Escuchar música >>> hacer música. Más tarde: leer mucho >>> escribir libros. Al mismo tiempo: comer bien >>> ¡cocinar bien! Tocar la guitarra >>> ¡fabricar guitarras!

Petards Fan-Club

Uno de nuestra clase era de Marburgo, donde triunfaba el grupo «The Petards» (Los Petardos) al menos, como héroes locales. Una banda realmente buena con un baterista brillante que siempre hacía impresionantes solos con su batería de doble bombo, algo que entonces se celebraba mucho, pero que a mí pronto me empezó a molestar: ¡los solos de batería son una pérdida de tiempo! En cualquier caso, fundamos el club de fans de The Petards con algunos compañeros entusiastas. ¡Qué tiempos aquellos!

1967

¡Bien! Había aprendido a tocar un poco la guitarra, también sabía cantar bastante bien, era un fan incondicional de Steve Winwood (Spencer Davis Group), así que ahora por favor, ¡vamos a montar una banda!

Mi primera banda, «The Message», no tardó en formarse y me pasé a una guitarra Egmond de Holanda, una oferta especial de la tienda de música Brinkmann en Hannover. «¡Con esta puedes tocar de todo!». Era una especie de Jazzmaster «offset» con tres pastillas, selector giratorio y tapizado de cuero sintético. Justo en esa época empezó la música psicodélica, como Pink Floyd, Electric Prunes, etc. Además, con los Beatles, los sitares entraron en escena.

Yo, como la mayoría de mi generación, no era reacio a todo tipo de drogas y desarrollé una gran afinidad por la música psicodélica, como la que nos llegaba entonces a través de Pink Floyd, The Doors, Electric Prunes, etc. Así que mi primera actividad comercial, a los 17 años, fue vender hachís antes de ir al colegio y en el casco antiguo de Hannover. Pero eso no duró mucho tiempo y cambié mental y musicalmente al Spencer Davis Group. Stevie Winwood, también de casi 18 años, ¡qué cantante, guitarrista, pianista y organista Hammond tan increíble! Este hombre era absolutamente genial, pero poco después, seguramente bajo la fuerte influencia de las drogas, se pasó al psicodélico con su banda Traffic, donde, en mi opinión, sus cualidades musicales se aprovechaban algo menos.

Esto me recuerda que un día mi madre descubrió en mi habitación una caja de hojalata con unos 20 gramos de hachís y me llevó inmediatamente a un neurólogo para que me «asesorara». Este me soltó toda esa tontería del «consumo peligroso de drogas», que me entró por un oído y me salió por el otro.

A lo largo de mi vida, no solo las guitarras han sido muy importantes para mí, sino también la cocina y la comida. Mi madre (aunque era berlinesa) no era buena cocinera. Santo Dios, sólo de pensar en el pescado que ponía en la mesa... Completamente recocido, con fibras proteicas secas que se metían en la boca y se masticaban hasta que en la garganta solo quedaba una bola dura y redonda que era imposible de tragar. ¡O lo mismo con el hígado! Un hígado de ternera frito en mantequilla (a ser posible con salvia) puede ser un auténtico manjar, pero si lo fríes demasiado tiempo, se convierte en una suela de zapato y es absolutamente incomestible. En cualquier caso, a menudo me pasaba el rato en la cocina por descontento. Mis primeras actividades fueron experimentos con tortitas, más harina, menos harina, batir las claras y añadirlas, añadir levadura en polvo, etc. Y cómo moverlas más fácilmente de un lado a otro, triple salto mortal en la cocina, dejando gotitas de mantequilla por todo el suelo.

¿Pero en qué pensaba mi estúpida madre? «¡Al chico le pasa algo! ¿Por qué está siempre en la cocina? ¡Debe de ser homosexual!». Pero eso solo fue el principio. Anticipo aquí que poco después empecé a tener mis primeras novias («ajá, ¡al chico no es gay después de todo!»). Por supuesto, ellas llamaban por teléfono: «¿Puedo hablar con Dieter?». Y a la primera de la que sospechó que se había enrollado conmigo, se atrevió a decirle: «Mi Dieter es muy sensible. ¡No es bueno para él que andes mareándolo, no lo agobies!». Imagínense esa impertinencia, esa falta de empatía, esa monstruosidad de la generación de la guerra y la preguerra. ¡Rápido, hay que largarse de aquí!

Ah, sí, las chicas. ¿Qué jóvenes éramos, 15, 16 años más o menos? Para el año 1968, todavía demasiado jóvenes y demasiado reprimidos. Nos masturbábamos por la noche en la cama con sentimiento de culpa o, al menos, con la certeza de estar haciendo algo prohibido. Luego empezamos a ir a fiestas en casa de alguien, en pisos vacíos, o cada dos sábados las fiestas con baile en la sede de nuestro club de remo en el lago Maschsee de Hannover. De repente, apareció esta nueva música beat que nos animaba, ¿o se podía llamar ya rock? Nights In White Satin o A Whiter Shade of Pale eran siempre los desencadenantes deseados para apretar nuestros cuerpos contra las chicas con las que bailábamos. Llegaron los primeros besos, que podían conducir a la eyaculación si nos frotábamos con fuerza. ¡Qué primera excitación en el ámbito erótico!

Todavía recuerdo una situación: a mí y a mi amigo Herb nos habían invitado a una casa donde no había nadie, y de alguna manera acabamos en una habitación contigua con una chica, los tres solos. Solo recuerdo que su apellido era Fittkau, y eso porque ese apellido evocaba la asociación con follar y masticar. Herb, yo y ella tumbados en un sofá, y esta chica, mientras la besábamos por turnos, empezó a bajarnos las cremalleras de los vaqueros y a trajinar con lo que se encontraba ahí abajo. En realidad, era una situación excitante. Esta chica realmente buscaba la aventura. Pero ni Herb ni yo fuimos capaces de desarrollar algo aún más erótico. Nosotros, como idiotas, deberíamos haber hecho lo que fuera con ella. Esas cosas solo se aprenden a una edad más avanzada. Pero los dos, paralizados por nuestra maldita inhibición, debido a la maldita educación de nuestros malditos padres, no fuimos capaces de hacer nada más. ¡Maldita sea! Pero, en fin, esos fueron los comienzos.

Al mismo tiempo, había empezado a fumar a escondidas. Por la noche, me metía entre la cortina y la ventana abierta de mi habitación, miraba la noche y, por primera vez, tenía una sensación de libertad, una vaga certeza de que, al menos por un momento, podía hacer lo que quisiera. Y ese era el punto, mi objetivo: quería ser capaz de hacer o dejar de hacer lo que quisiera lo antes posible, sin depender más de mis padres, la escuela, la iglesia, la autoridad, lo que fuera... ¡Necesitaba compañeros con ideas afines!

1969

Mis preferencias musicales cambiaron y rápidamente formé la siguiente banda: «Kaffee Am Kröpcke», que, como cafetería y panadería, era un símbolo muy importante de la capital de nuestra provincia. Y nuestra nueva banda: un combo con saxofón, con un estilo inspirado en Bloodwin Pig, Keith Hartley y otros aventureros musicales similares, combinado con las esferas psicodélicas que yo aportaba. Estábamos muy a la moda.

Creo que se puede decir que a lo largo de mi vida he logrado influir en las personas más cercanas a mí. Y así fue como introduje en esta banda, al principio contra la resistencia de nuestro baterista, lo que me gustaba: esferas psicodélicas. Y el baterista acabó cediendo, aunque hoy toca en una banda tributo a AC/DC. Psicodélico no solo porque estábamos a la última, sino también en consonancia con el consumo de diversas drogas en aquella época.

Y para ir un poco más allá en lo psicodélico, desmonté mi Egmond, que por desgracia no servía para nada más, le quité la funda de cuero sintético, pinté el cuerpo de madera contrachapada con pintura fluorescente y, en lugar del puente, le puse una tapa ovalada y abombada de una caja de medicamentos. Así quedó lista la guitarra-sitar. Esos fueron los primeros pasos en mis experimentos con la guitarra, acompañados de las primeras frustraciones con respecto a la calidad de los instrumentos baratos.

Más adelante hablaré sobre mi negocio de hachís, pero en cualquier caso, todos fumábamos porros y, con la cabeza llena de humo, creábamos todo tipo de composiciones y arreglos hippies. ¡Oh, sí!

1968 - Amsterdam

Debía de ser mediados de 1968, durante las vacaciones de verano de mi último año escolar antes del bachillerato. Ámsterdam estaba de moda: todos, o al menos todos los amantes de la música y los consumidores de hachís, querían ir allí, al «paraíso hippie prometido». ¡Yo también, por supuesto! Hice autostop desde Hannover hacia la frontera holandesa y, poco antes de llegar, me di cuenta de que había dejado mi carné de identidad en casa. Además, en mi mochila llevaba unos 25 gramos de hachís, del mejor afgano, comprado en Hannover a buen precio. Eso debía asegurarme el sustento durante las próximas semanas, ya que no llevaba mucho dinero.

Estaba claro que sin carné de identidad no me dejarían cruzar la frontera. Poco antes de llegar a Enschede, le di las gracias al amable hombre que me había llevado y me bajé. Solo se veían campos, prados y hileras de árboles. Y en algún lugar , por allá atrás, debía de estar Holanda. Vestido con la parka del ejército alemán habitual en aquella época y con mi mapa en las manos, atravesé este terreno llano y llegué a un pequeño arroyo que, al parecer, marcaba la frontera.

Maldita sea, no se veía ningún puente ni nada parecido. ¿Por qué iba a haber puentes en un arroyo fronterizo? Así que tuve que hacer un esfuerzo para vadearlo. El arroyo no era profundo, pero, en lugar de agua clara, sólo tenía un lodo oscuro y espeso. Me quité los zapatos y los calcetines, me subí los pantalones y me metí en él. Al hacerlo, resbalé en una especie de bache y ese lodo apestoso se me pegó a las piernas y a la parte inferior de la parka. ¡Apestaba como un cerdo!

Una vez actualmente en Holanda, volví a arrastrarme por prados y campos hasta el pueblo más cercano, donde entré inmediatamente en la primera posada y fui directamente al baño, tratando de pasar desapercibido. Allí lavé lo mejor que pude el barro de la parka y de las piernas, salí apestando un poco menos y me dirigí a la calle principal, donde volví a hacer autostop.

Los holandeses parecían gente amable y servicial y, poco a poco, llegué a la prometida Ámsterdam. Había oído que allí había unos «Sleep Inns», así que pregunté a algunas personas, a las que también ofrecí con éxito un poco de hachís para comprar, dónde estaba el más cercano.

¡Qué lugares tan agradables y sociables había en este paraíso atravesado por canales! Por muy poco dinero se podía dormir, prácticamente en el suelo e incluso te daban bebidas y aperitivos. «Dat kost je twee gulden tachtig in een dubbele plastic zak» = Una tostada con hagelslag y una taza de té costaban 2 florines con 80 céntimos, en una bolsa doble. El «hagelslag» eran pequeñas virutas de colores, parecidas a las virutas de chocolate.

En este Sleep Inn me duché, me cambié la ropa por la otra muda de mi mochila y llevé la ropa sucia y la parka a una lavandería automática. De esta manera, pude volver a vender dos gramos de droga a unos colgados. Así era mi sistema creativo en aquella época, que seguiría funcionando durante décadas: se compra algo barato, se vende con un beneficio razonable, con la mayor parte posible de los ingresos de la venta se vuelve a comprar más y, con la parte restante, se vive lo mejor que se puede.

Pasé casi tres semanas en Ámsterdam, de las que apenas recuerdo detalles debido a que solía ir muy colocado. Una noche, en el Sleep Inn, me follé a una chica muy guapa en un saco de dormir. Con mis ganancias, iba casi a diario a un restaurante chino, donde comía con gusto nasi goreng o bami goreng y bebía té en lugar de cerveza, por ejemplo. En el Milky Way asistí a un concierto de Amon Düül, que solo se podía disfrutar si ibas completamente colocasdo, y al grupo «Mighty Baby», que me gustó mucho.

Mighty Baby

En la plaza DAMM, a veces cogía una guitarra de alguien para tocar un poco. Y compraba cantidades cada vez mayores de hachís, casi siempre a tipos que volvían de Marruecos y sacaban al mercado, desde huecos recónditos en sus furgonetas Volkswagen, esas tortas ovaladas, de unos 20 cm de largo y 15 mm de grosor, de color verde y con un aroma agradable.

En otro Sleep Inn tuve que ir al baño y, por desgracia, dejé mi cartera con un montón de dinero sobre mi saco de dormir. Entonces desapareció, ojo, ¡los colgados también roban en caso de necesidad! Y empecé a preocuparme un poco por el estado de mi cabeza. Así que pasé dos días deambulando por las callejuelas y los canales y vendí todo mi “pan marroquí”. Después, sin la parka del ejército, pero con un buen montón de dinero y dos pequeños bongos marroquíes, volví en tren a Hannover, sin que me encontraran las drogas ni me pidieran el documento de identidad. ¡Tuve suerte!

Renuncié por completo a mi negocio comercial de Amsterdam y me dediqué, como verás en el siguiente capítulo, al transporte de pequeñas cargas y al vaciado de viviendas. ¡Pero no tengo nada en contra de las drogas! Consumidas en cantidad moderada, pueden abrirte la mente de forma muy positiva, sobre todo si perteneces a la reprimida generación de la posguerra.

1971-1972

El gran sueño de ser famoso como músico se desvaneció pronto, a pesar de que disponía de mucho tiempo. Poco después de graduarme de secundaria en el otoño de 1972, en Bremerhaven y, debido a una eterna escasez de dinero, acabé aceptando, con algunos miembros de mi banda, un trabajo como estibador. A las cinco de la mañana descargábamos plátanos Chiquita de un barco y los separábamos (los amarillos para alimentar al ganado, los verdes para la venta al público). Las actuaciones originalmente previstas en un club americano no llegaron a celebrarse. Pero no estábamos mal del todo, escuchando música soul, temas de Billy Preston y cosas así. 

Además, yo seguía siendo más bien el «guitarrista rítmico». Podía tocar algunos solos, pero nunca tan brillantes como, por ejemplo, Eric Clapton o Mick Taylor. No sólo me faltaba la velocidad, sino también un vibrato hábil al hacer bending en las cuerdas. «Di, di, di, di, da, la, da» en pasos de octavas no me salía con tanta facilidad. Pero yo, que en general soy bastante vago, seguí practicando.

Además, no me parecía nada apetecible tocar canciones conocidas de otros grupos. Eso es lo que toca un payaso en una «banda de versiones», pero nunca te hace famoso. Si hay que tocar algo, ¡que sea algo propio! Pero tener éxito con eso es aún más difícil.

De repente, un tal Udo Lindenberg tuvo un gran éxito con canciones como «Alles klar auf der Andrea Doria» o «Gerhard Gösebrecht», etc. Este tal Udo, genial y desenfadado, había dado en el clavo: ¡música rock genial con letras en alemán! En cambio, las letras de las canciones populares alemanas siempre me habían parecido vergonzosas e insoportables. Y antes parecía prácticamente imposible vestir nuestro idioma alemán con ropajes rockeros. Pero eso seguramente se debía también al sentimiento de culpa profundamente arraigado en nuestra generación de la posguerra por el pasado nazi.

Los ingleses y los estadounidenses simplemente nos habían enseñado lo que era el rock y cómo debía sonar el idioma.

Sin embargo, seguro que el 98 % de los consumidores de música no entendían prácticamente nada de lo que se cantaba en inglés. Y, si analizas conscientemente las letras de algunos éxitos mundiales en inglés, lo más probable es que te den ganas de vomitar. La mayoría eran tonterías amorosas y banales, tanto como las que se cantaban en alemán. En esto caían incluso los venerados Beatles, que nunca me gustaron mucho. Y las canciones más sofisticadas de Bob Dylan o los Stones solo dejaban sus melodías y algunas frases que no transmitían nada comprensible del texto real. «Satisfaction»: la mayoría pensaba que tenía que ver con la masturbación. Sí, «¡masturbarse libremente!». Y todo eso sigue siendo así hoy en día y siempre lo será. La música era lo importante, no el contenido.

Así que en el Rock en alemán vi una oportunidad. De vuelta en Hannover, escribí algunas canciones como «Hallo Herr Frankenstein, bau’n Sie mir ‘ne Frau» (Hola, señor Frankenstein, constrúyeme una mujer), «Ausgerechnet in der Heiligen Nacht hast Du’s mit ‘ner andern gebracht» (Justo en Nochebuena te lo has montado con otra) o una canción masoquista sobre una agente de tráfico: «Fräulein im blauen Dress, ich liebe Dich so sehr» (Señorita del vestido azul, te quiero tanto). Todo grabado con una grabadora TEAK de 4 canales. Como músicos participaron: Fargo Peter al bajo (entonces Fargo), Werner Löhr (exbaterista de Scorpions) y Arndt Schulz (entonces Harlis) a la guitarra.

Aquí tienes, “Por favor, Dr. Frankenstein”:

Entonces se hizo evidente que mi articulación vocal alemana recordaba a la de Lindenberg. Para enviar las canciones a las discográficas y tener más posibilidades, las volví a grabar con el cantante de soul de Hannover Rüdiger Lange (Roger Lang), que las interpretó a la perfección sin el acento de Udo.

No estaba nada mal. Incluso la discográfica TELDEC de Hamburgo me mostró interés. Pero, por desgracia, el director responsable fue despedido poco después, así que no hubo más novedades. Por lo demás, solo recibí respuestas estándar del tipo «En el marco de nuestra planificación de producción actual, lamentablemente bla, bla, bla...».

Pero yo no quería aparecer como artista, solo vender mis canciones para que las publicara algún cantante conocido. Porque siempre ha habido y sigue habiendo demanda de compositores y letristas.

De este proyecto mío como compositor surgieron más tarde en Würzburg mi grupo «Otto’s Ohrwurm» y luego en Gotinga el grupo «Schulzrock». «¡Por fin en alemán!». Esta última frase fue adaptada de la primera revista musical alemana, «Riebes Fachblatt», de la que más tarde surgirían «Das Fachblatt» y «Gitarre & Bass». Hans Riebesehl, un exroadie, era el editor, que destacó por sus artículos muy informativos sobre la escena musical rock alemana. Una revista revolucionaria en aquella época, pero en la que también se podían encontrar contenidos machistas en la sección de anuncios, como: «¡Se buscan groupies para probarlas constantemente!». Entonces sonaba divertido, hoy día algo así te supondría una tormenta de mierda.

1982 – Rockinger USA – Tru Tune Tremolo, Bernard Ayling, LSD

Por desgracia, el señor Floyd D. Rose tampoco había dormido, sino que, por su cuenta, había desarrollado un trémolo de afinación fina. Nos enteramos de ello en la fiesta de inauguración de Musicians Place «MP», una tienda de música en Hannover. El portador de las malas noticias se llamaba en este caso Frank Untermayer y era empleado de la empresa Hamer. Y Frank añadió: «Kramer tiene la intención de dejar de colaborar con Rockinger para hacer negocios en el futuro solo con Floyd Rose». El mundo es pequeño... Züli y yo volamos inmediatamente a Nueva Jersey, EE. UU., para visitar a Kramer y averiguar qué había de cierto en los rumores. Por supuesto, los Kramer intentaron desmentirlo todo, o al menos restarle importancia. Pero, por casualidad, descubrimos en un tablón de anuncios una referencia a la inminente ofensiva de Floyd. Suena todo como una novela de espionaje, lo sé...

Casualidad: También en Nueva Jersey, y precisamente en Asbury Park, muy cerca de la fábrica de Kramer, había un famoso distribuidor de guitarras vintage llamado Bernard Ayling, que había ocupado parte de nuestro stand en la feria de Fráncfort. Hablaba alemán con fluidez porque había vivido doce años en el Sarre como hijo de un soldado estadounidense de ocupación. Lo visitamos sin más y le explicamos nuestra situación. Y, ¡oh, sorpresa!, se ofreció inmediatamente y con entusiasmo a encargarse de la distribución de nuestros trémolos en Estados Unidos.

Por otra parte, los de Kramer nos habían dado el número de teléfono de la agencia de Eddie en Los Ángeles, así que sin pensarlo dos veces cogimos un vuelo a la costa oeste.

El único contacto que teníamos en Los Ángeles era una amiga de nuestro especialista en bajos, Henner Malecha, del que ya he hablado anteriormente. Esta Angela «Angie» vivía en una casa de estilo español, preciosa pero en mal estado, en Whitley Terrace, Hollywood Hills, con un productor de cine que andaba un poco perdido. Micha y yo fuimos allí con nuestro coche de alquiler y llamamos al timbre. El tipo que nos abrió la puerta, algo confundido, debía de ser ese productor. Nos pidió educadamente que volviéramos en unas horas, ya que estaba colocado con ácido y no era el momento adecuado. «¡Vale, vale, volveremos más tarde!». Así que volvimos a Hollywood, al aparcamiento de una licorería. Nos sentamos allí, compramos unas bolsas de patatas fritas y otras cosas y nos dedicamos a observar a la gente. Aquello tenía algo de LSD, ese bullicio de personajes frenéticos, unos cuantos tipos completamente hechos polvo, de vez en cuando un descapotable con yuppies, traficantes de drogas... típico de California.

Luego dimos una pequeña vuelta y volvimos a Whitley Terrace. El productor se llamaba Dennis y parecía haber bajado un poco de su viaje. Angela también estaba allí, una rubia muy sexy. Sí, en la primera planta había una habitación libre con dos camas. Podíamos quedarnos allí. Además, se alegraron de las latas de cerveza que habíamos traído, porque la nevera de los dos estaba bastante vacía.

En general, Dennis parecía estar en la ruina. De vuelta, compramos comida y bebida y nos pusimos cómodos con ellos. Desde la terraza había unas vistas increíbles de Los Ángeles y, de vez en cuando, un colibrí revoloteaba hasta la fuente que habían instalado especialmente para él en uno de los postes de la terraza. Se quedaba casi inmóvil en el aire, con su exótica belleza, y succionaba agua con su largo y delgado pico del tubo de cristal, como una gran mariposa. ¡Dónde más se puede ver un colibrí! Son unos animalitos con una forma de propulsarse realmente extraña.

Los Ángeles en verano: por la noche hacía tanto calor que ni siquiera hacía falta echarse la sábana. Al día siguiente hicimos todos juntos una pequeña excursión que acabó con una barbacoa en algún lugar más arriba, en las montañas. Lo pasamos muy bien y, a última hora de la tarde, regresamos a la casa española. Dennis desapareció un momento. Al poco rato volvió, abrió la mano derecha y vimos cuatro cartoncitos con LSD.

¡Ay, ay, ay, hacía años que no tomaba drogas! Y mi último viaje con ácido, allá por 1972, había sido bastante desagradable. ¡Pero da igual! Vale, vale, a la boca y debajo de la lengua, ¡a ver qué pasa! Nos tomamos unas cervezas y, en algún momento, empezó a hacer efecto. Miré desde arriba las copas de dos eucaliptos plantados más abajo de la casa, mecidos por la suave brisa, y, de un momento a otro, me pareció que ya no podía enfocar bien las hojas. Pero no era sólo eso, era como si cambiaran de color, de claras a oscuras. Y entonces el humo de mi cigarrillo Winston adquirió una plasticidad tremenda y les dije a los tres: «Mirad, el humo, ¡qué plasticidad tan tremenda!». Eso provocó inmediatamente un ataque de risa extremo en todos. El LSD hizo efecto, ese estado, de repente está ahí, sin que se pueda definir el momento en que se produjo. La capacidad de selección del cerebro se desactiva en gran medida, cualquier acontecimiento no solo se registra, sino que también se procesa de un modo muy intenso. Ya no se puede dejar vagar la mirada, las cosas más insignificantes dan lugar a elaboradas asociaciones. Incluso frases o acontecimientos completamente irrelevantes trascienden a un nuevo significado. Todo se procesa de acuerdo con el estado de ánimo del momento, es decir, en principio te sientes tan bien o tan mal como si no hubieras tomado nada. Si estás de buen humor, con el ácido todo te parece totalmente genial; si tu estado de ánimo es malo, todo te parece muy, muy malo. La consecuencia pueden ser viajes horribles con los peores estados de ansiedad y, posiblemente, daños permanentes.

En realidad, no deberías meterte en situaciones impredecibles cuando estás bajo los efectos del LSD. Pero Dennis propuso subir al observatorio Griffith. Allí hacían espectáculos de láser en la cúpula. Bueno, estábamos bastante confundidos, pero la realidad seguía siendo real, desde el punto de vista del “viaje”. Seguí concentrándome un poco en las hojas de eucalipto que latían en lo profundo, luego nos dirigimos al coche, Dennis conducía y yo observaba fascinado las luces de la ciudad. Pronto giramos por una sinuosa avenida con plátanos que conducía al observatorio. Vaya, la corteza de esos árboles era como reflejos de espejos, esa luz y oscuridad, todo como si se condujera por un túnel con animación de vídeo lateral. Finalmente llegamos a un aparcamiento en la cima y caminamos desde allí hasta el observatorio, donde había una cola increíblemente larga delante de la taquilla. Pero seguía sin importarnos. Nos pusimos en la cola, charlamos, nos reímos como locos y observamos lo que sucedía. Mil personas revoloteando, entrando y saliendo de la cola, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, sombras cambiantes. Entonces se me ocurrió esta frase: «¡Así que cada cola tiene su orden!».

Con LSD todo dura mucho más que sin LSD. Pero en algún momento, después de lo que pareció una eternidad, nos llegó el turno de comprar las entradas y por fin pudimos entrar en la sagrada cúpula del observatorio. Mirando atrás, tengo que decir que sin el LSD quizá no habría sido tan genial, sobre todo porque en un pasillo cerrado, a unos metros delante de nosotros, había un policía con una ametralladora cargada que vigilaba a la multitud con autoridad. Pero en finalmente comenzó el espectáculo. Al son de «Rosanna» de Toto, coloridas figuras láser se elevaban en la cúpula del observatorio, los colores eran intensos, estábamos fascinados. La percepción acústica se intensifica enormemente en bóvedas tan grandes.

Al cabo de una eternidad, el espectáculo terminó y salimos al exterior. Con el ácido no se pierde la socialización, al contrario, pero eso de «compartir espacios de cualquier tipo con otras personas», ( en este caso con casi mil estadounidenses que habían subido aquí para ver el láser y que ahora se dispersaban por el recinto exterior o desaparecían en grupos hacia los aparcamientos) , es más problemático que cuando no estás drogado. ¿Podrían darse cuenta de que habías tomado algo? ¿O qué hacer si te topabas con algún imbécil? Pero, bueno, estábamos los cuatro, gente bien educada. Después de dar unas cuantas vueltas por los alrededores del observatorio, con unas vistas geniales de Los Ángeles, volvimos tambaleándonos al coche.

Abrí las puertas y me dejé caer en el asiento trasero. El asiento estaba hecho una mierda. Apoyé los dedos a mi lado y de repente noté un montón de pequeños fragmentos de cristal. Joder, algunos pandilleros cabrones habían roto una ventanilla de nuestro coche. Salté del coche desconcertado y les expliqué a los otros tres lo que había pasado. Dennis, que había viajado mucho, fue el primero en comprender la situación. «¡Seguro que nos falta algo!». Y tenía razón, no habían roto nuestro coche sin motivo. Y entonces me di cuenta, ¡mierda! Por desgracia, con nuestras mentes aturulladas, habíamos olvidado que la bolsa con las cámaras estaba a la vista en el asiento trasero. Pero eso eran cosas terrenales, no importaban. ¡Nuestra bolsa de cámaras! «¡Querían la cámara!», confirmó Dennis varias veces. Era realmente molesto, no sólo porque habíamos perdido una buena cámara réflex, sino también algunos rollos de negativos que habíamos tomado en la costa este. Por suerte (véase las vibraciones positivas), había guardado la última película con las «fotos de Eddie» en mi maleta, como si lo hubiera presagiado. Así que, al final, no fue tan grave.

El ácido había pasado un poco a un segundo plano, pero ahora volvía a hacer efecto Seguimos hablando del tema y en poco tiempo volvimos a estar de buen rollo. Llegamos incluso a entusiasmarnos con la idea de que Dennis pudiera rodar una película estupenda sobre este asunto, con el guion prácticamente listo, y así alcanzar un nuevo e inesperado éxito en Hollywood. Al día siguiente fuimos a la policía, presentamos una denuncia y más tarde, de vuelta en la buena vieja Alemania, incluso conseguimos que la aseguradora nos reemplazara la cámara.